Геннадий Айги (1934 — 2006 )

***

Забудутся ссоры,
отъезды, письма.

Мы умрём, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдём
от людей мы вместе,
одной волной,

когда не снега́ и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.

СНЕГ 

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,
что не говорю я слова,
которые никогда не пойму.
Всё, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои
просты и далёки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,
около фонарей,
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть,
и кружатся белые искры,

и остановить их
я не могу.

1960

ОБЛАКА 

В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.

И были над ними ничьи облака,

и там — рекламы о детстве
рахитичных и диких детей;

и музыка о наготе
гуннских и скифских женщин;

а здесь, на постели, на уровне глаз,
где-то около мокрых ресниц,
кто-то умирал и плакал,

пока понимал я
в последний раз,

что она была мама.

1960

СМЕРТЬ 

Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз
я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега,
словно их выровняли
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы,
как будто под ними —
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
все несут и несут на землю

иероглифы бога...

1960 

ДОМ ДРУЗЕЙ

К. и Т. Эрастовым

Было совместное
соответствие
дыханья, движенья и звука
в их первозданном
виде.

Надо было уметь не усиливать
ни одно из них.

И во все проникал
свет звука, свет взгляда, свет тишины,
и где-то за этим свеченьем
плакали дети,
и изображало пламя свечи

пересеченья
наших шагов.

И мы находились
в составе жизни
где-то рядом со смертью,
с огнем и с временем,

и сами во многом
мы были ими.

1960

ВИД С ДЕРЕВЬЯМИ

    Ночь. Двор. К птицам на ветках притрагиваюсь — и не взлетают.
Странные формы. И что-то людское — в безмолвной понятливости.
    Средь белых фигур — наблюденье такое живое и полное: словно
всю жизнь мою видит единая — с темных деревьев: душа.

1979

ГУАШЬ

М. Рогинскому

    Поле, усеянное газетами; ветер перемещает их (нет конца и края).
Брожу весь день, приглядываюсь: названье — одно и то же (и то же
забвенье: забыл и присматриваюсь — время проходит: не вспомнить);
с портретом одним и тем же (и снова — забвенье). Где я? куда возвра-
щаться мне? Вечер; бездорожье; шуршанье бумаги; Земля — вся из это-
го поля; тьма; одиночество.

1979

ПЕСЕНКА ДЛЯ СЕБЯ

сокровенная песнь: «ничего мне не надо»
да иного я тоже
ничего-то не знаю
только то еще поле где в памяти вдруг так проста и спокойна душа
да и место к тому же такое:
ничего-то и нет («ничего мне не надо»)
лишь в просторе бескрайнем постройки какой-то доска отвалившаяся
чем-то  т а к  человек-где-то-здесь
чем-то песня-ответ — да такому дневному и ясному горю
словно рана в руке а глядишь
и не оторваться (и будто лишь это осталось
как некое дело и жизнь)

1979

И: ТАКАЯ ЗИМА

И. Вулоху

а зима? а снега?
да теперь уже так: ежедневно
это в воздухе-Мире
будто труп убирать (и к тому же воздушный)
и детей не пускать («тятя тятя
эти самые сети») детей не пускать
да как ямо-какой-то-копатель «поесть» - тут такие вот штуки в дому
да часы это тоже о том
(осторожно: ведь это — как плакать
это — крохи
да тряпки как будто)
так и быть — будто труп убирать (уточняем: уборка
та же самая в том что «душа»)
а зима а снега? — до сих пор о таком?
(даже стыдно сказать! — а ведь всё же а всё же
душою
как будто была Богородицы! — можно
скороговоркою: так)
значит так и достаточно (значит
так и комкаться! — разве — стираясь как тряпка — да разве
чем-то хуже ли
«жизнь» называясь)

1979

“КНИГА ДОЛГОГО ПРОЩАНИЯ”

это братья мои ходят сквозь солнечный свет
и “Господи” говорят стены и поля поют
и дубы теплы - будто в них вещество благодарности
слышно как речь

да только вода уже рядом не имеет волн
и без свойства общения - травы
братья проходят мелькая по ведомству неотменимых
и мне в эту цепь не вскочить