Город Свети Влас - Тишина и "курортный режим". Заметки на отдыхе в Болгарии

Наш балкон смотрит прямо на гостиницу. Гостиница стоит пустая. Так и приходится созерцать закрытые окна с ухмылкой жалюзи, да пустой бассейн с подсветкой.

Можно было бы жаловаться на столь неприглядный вид, но, всё-таки... Поворот головы влево - и виден живописный зелёный овраг, над которым стоит наш дом. А чуть выше - красные черепицы настоящего балканского города. А ещё выше - лесистые холмы, первые вершины Старой Планины - горной цепи, которая тянется через всю Болгарию.
Поворот головы вправо на 180 градусов - и между зданиями отелей-комплексов-коттеджей видно-таки Чёрное море, всегда в синей дымке. А когда дымка редеет - видна вся ближайшая приморская география.
Вот, прямо напротив нас, на далеко протянувшемся полуострове, упирается в море древними стенами Несебр, некогда греческая и византийская Мисимврия. Весь берег от нас до неё, длинной широкой дугой - пляжи, пляжи, да несколько гигантских гостиничных комплексов. Это Солнечный Берег.
В совсем хорошую погоду видно и дальше - ещё один длинный-длинный полуостров, окружённый соляными озёрами - Поморие, тоже древний город. А на равнине перед ним - городки Равда и Ахелой. Когда-то там была страшная битва византийцев с болгарами, и целая армия греков полегла, так и не успев укрыться в холмах или отступить в крепость Мисимврии.
Уже на пределе зрения угадывается в дымке ряд небоскрёбов - большой город Бургас. Там аэродром, огромный морской порт, и где-то в центре - старые и тихие тенистые улицы с липами и платанами.
А дальше - берег уходит на восток, дыбится холмами... Порой можно ещё различить розовым пятнышком крыши старого Созополя. И, наконец, самый край холмов, их дальние восточные склоны, затерянные в дымке и тумане - это уже берег турецкий. Где-то там, за туманом и за этими высотами - стоит Константинополь...

Наш городок когда-то назывался Ларисса. Я вечерами читаю Стёпе "Илиаду"... Первую главу прочли с большим интересом, а вот вторую - с терпением... Перечни греческих кораблей и их вождей, а потом ещё троянцев - мало понятны моему племяннику, и я время от времени комментирую: вот, смотри, этот вождь - сын Геракла, а Геракла-то ты знаешь. Или: а подумай, ведь для греков все эти имена, города, деревни, речки, горы - звучат совсем по-иному! Если бы в поэме стояли названия: Мытищи, Пушкино, Королёв, Клязьма, Москва - ты бы наверное встрепенулся?
А вот и удачное совпадение! Среди союзных Трое вождей перечислены пеласги из Лариссы! Подумай, ведь это, может быть, та самая Ларисса, которая теперь называется Святой Влас, и где мы живём! И вот как мы пересеклись с Илиадой!
(это, конечно, смелая гипотеза... но вряд ли так просто её опровергнуть. Городов с названием Ларисса уже в той, троянской, древности было несколько, а кто такие пеласги - учёные до сих пор не разберутся.. да и названы вожди из Лариссы в "Илиаде" рядом с фракийскими.. а Фракия - это точно здесь)

Ещё наш городок долго назывался Манастир. На этом месте стояли монастыри, и, судя по всему, несколько. Монастырь священномученика Власия, чуть выше по склону - апостола Андрея Первозванного, а на вершине ближайшей горы - пророка Илии. Всезнающий интернет говорит, что монастыри были в XIV веке "разрушены пиратами", хотя, думается, предводители этих пиратов назывались пашами и беями, и не без согласия некоторых султанов ходили сюда грабить и жечь. В любом случае, поработали они на совесть... от тех, древних, монастырей, не осталось даже руин.

Но осталось... осталось то, ради чего трудились, и трудились тоже на совесть, а ещё с помощью Божией, те безвестные монахи. Осталась Тишина. Она разлита по всем склонам, в ней купается ветер на вершинах, в неё уходит плеск неспокойных черноморских волн. Ни ряды за рядами новостроя, ни толпы русских-польских-немецких туристов, ни все эти центры курортной жизни, магазины-рестораны-казино (относительно, впрочем, скромные в Св. Власе) - не могут её нарушить.
Но, в общем-то, и отдыхают здесь большей частью пенсионеры или семьи с детьми - не самая буйная публика. Молодёжно-тусовочно-дискотечно-барная зона и всё ей сопутствующее - это дальше, это в Солнчебряге. А Св. Влас как-то от этого ограждён.

Гулять по улицам Св. Власа - приятно, но требует некоторого труда. Здесь - не километры плоского пляжа, как в Бряге, здесь начинаются склоны холмов, и город уходит вверх, к небу. В воздухе сейчас - крепкий и благородный аромат цветущих лип, доцветающих каштанов. От гор к морю и назад то и дело несётся свежий ветерок, и несёт отрадную прохладу. Но обойти все улицы - можно где-то за час, и становится скучно. Куда интереснее - подняться над городом, по узким крутым тропинкам, - на вершину одного из холмов над Св. Власом.

Подняться на гору "Святой Илия" - это уже труд настоящий. Солнце припекает, камни скользят под ногами, а 400 с лишним метров над уровнем моря - высота для не-альпинистов серьёзная. По пути - непролазный кустарник, колючки, овраги. Вдоль тропинок греют бока ленивые ящерицы, изредка выглядывают из зарослей черепахи. Там где земля мягче, сырее, где дубы и жёлуди под ними - видны кабаньи следы. На поворотах, на полянах - открываются чудесные виды на море, берег, далёкие холмы и равнины.
На вершине - свежо, тихо-тихо, среди поляны растёт крепкий дуб. Вокруг него трава... много колосьев - и в них можно угадать одичавшую рожь, овёс. Когда-то здесь растили хлеб, когда-то эту землю возделывали чьи-то любящие, тёплые, мозолистые руки. Среди колосьев - редко-редко проглядывают камни, и остаётся только гадать - были ли они когда-то зданиями? Трапезной? Кельей? Храмом? Они разбросаны по всей вершине, и следы человека на них - стёрлись, забылись, смыты тысячами дождей и сотнями зим.
Ветер поёт свою ровную песню, и она с удивительной гармонией вплетается в Тишину. На вершине горы легче всего почувствовать, что эта Тишина - основа всему. Даже самим холмам, воздуху, солнцу, морю на горизонте. Прилетает аромат сосновой рощи с другого склона - и его музыка ложится, опирается на неё же. Нет, не впустую здесь жили, трудились, молились Богу, быть может, человек пять-шесть всего монахов, хотя и имена их забылись, и судьба их неизвестна, и все труды их рук - затеряны среди старых камней. Не впустую они, возможно, и погибли под турецкими саблями - думаю, так и было когда-то, в кровожадном XIV или XV веке, когда рядом дымились руины могучей Византии. Они искали Тишины - и нашли, мирно ли, под ударами клинков, или в пламени... Они ушли - а Тишина осталась.

Вечером, уже в сумерках, идём на пляж - море неспокойно, но один или два купальщика ещё бродят по колено в воде. Поворачиваем направо - там, на удивление, сохранился от застройки большой пустырь. На нём - кустарник, шиповник, цикорий и множество неизвестных нам южных цветов. Над ним даже веет какой-то особый, степной запах. Пустырь упирается в море невысоким обрывом, и тут есть один маленький секрет. За травой прячется спуск с обрыва, и под ним - ещё один маленький пляж. У воды - совершенно пусто, тихо, только волны шипят о песок и бьются о гряду камней, выступающих в море.
Мы со Стёпой карабкаемся по камням, под нами море слегка бурлит и клокочет, до нас долетают свежие солёные брызги. Я пересказываю подслушанную у кого-то мысль, что настоящая поэзия берёт своё звучание у природы. Что гекзаметр, ритм и размер "Илиады" - это подражание волнам Эгейского моря, как они ровно и мерно плещут о скалистые берега Эллады. Замечаю, что у Чёрного моря ритм - свой, совсем непохожий на гекзаметр... Он - ближе нам, и чем-то созвучен нашим, славянским, русским былинам.
Но в основе всего, но опорой и ритму, и волнам, и сумеркам, и цветам над обрывом - всё та же несокрушимая Тишина. И в этих сумерках хочется стоять, молчать, слушать её, стараться различить между брызгами и ударами волн о камни...

В Святом Власе есть два храма. Один, с часами, колокольней, золочёным куполом, большой, хорошо заметный с берега - святителя Власия, и появился не так давно. Кажется, меньше 20 лет назад. Ктиторы - братья Диневы, местные олигархи, они построили где-то половину курортной части города. У входа в храм - доска, где висят фотографии братьев вместе с В.В. Путиным, затем с патриархом Московским Кириллом, с патриархом Константинопольским Варфоломеем...
В прошлом году в этом храме каждый вечер служили вечерню. Сильно сокращённую, но опознаваемую как вечерня. Краткость службы пожилой священник восполнял своей проповедью - длинной, но искренней. Посещают храм в основном русские, которые отдыхают во всей нижней части города. Служба идёт попеременно то на болгарском, то на церковно-славянском, то на русском. Проповедь батюшке легче говорить на болгарском, и одна женщина из хора тут же его слова переводит на русский.
В этом году в храме свт. Власия обнаружилось определённое богослужебное новшество. Чтобы не сыпать лишних слов, приведу лучше фотографию расписания:

Второй храм - на самом верху города, святителя Афанасия Великого. Ему уже где-то 160 лет. Строили его ещё до полного снятия турецкого ига - но, очевидно, с участием и помощью русских людей и русской Церкви. Старинный иконостас, и особенно, - старые богослужебные сосуды, книги, кадило (они выставлены под стеклом рядом со свечным ящиком, как маленький "музей" истории храма) - очень ясно об этом говорят. Балканская мягкость и тонкость каким-то непостижимым образом смешивается и даже гармонирует с бронзово-золотистой тяжеловесностью "парадного" русского церковного убранства XIX века...

Говорят, до самых недавних пор в этом храме свт. Афанасия служил болгарский священник-старец, с длинной бородой и очень серьёзным подходом к службе. Служил он строго, на церковно-славянском, и все его очень любили и уважали. К сожалению, мы уже не застали его...
Сейчас настоятель храма - молодой о. Димитрий, с тёмной и весьма короткой бородой, с очень сильным и красивым голосом. Летом очень часто оказывается, что где-то поблизости отдыхают русские священники. О. Димитрий приглашает их служить, а сам поёт, носит свещу, исповедует болгар и читает по-болгарски Евангелие (в облачении, стоя в Царских Вратах, лицом к молящимся).
Каждый раз, когда мы были на службе - служил один очень умный московский батюшка из какого-то известного храма, даже монастырского подворья. В прошлом году - в одно из воскресений был ещё второй священник, из Подмосковья, кажется.

В храм свт. Афанасия ходит заметно больше болгар - как я понимаю, всё воцерковлённое население старой, не-курортной части города. Но... русских туристов и здесь оказывается больше. Многие приводят причащаться детей, два или три семейства приходят молиться и причащаться в полном составе.
Русские священники служат Литургию, конечно же, на церковнославянском. Перед Литургией - Исповедь, во время которой кто-то из хора читает на болгарском часы... Даже не совсем часы, а как-то так: начало и шесть псалмов Шестопсалмия, потом три псалма третьего или шестого часа. После псалмов - на Вознесение был прочитан тропарь Кресту, в Неделю отцов I Вселенского Собора - на псалмах часы и закончились.
Сама Литургия - тоже непривычно короткая. После первой ектении, в любой день недели, будь то праздник или нет, поётся три раза "Молитвами Богородицы, Спасе, спаси нас" - вторая ектения - три раза "Спаси ны, Сыне Божий, во святых дивен Сый, поющия Ти Аллилуия" (так пели на Вознесение. в Неделю - пели "Воскресый из мертвых") - "Единородный Сыне"... Блаженны сокращены так, что сразу после "Нищие духом..." идёт "Радуйтеся и веселитеся..." На воскресной службе спели одних только "Нищих духом".
На Вознесение тропарей не пели вовсе. В Неделю - появился о. Димитрий и спел воскресный тропарь 6-го гласа, а хор спел тропарь свт. Атанасию (так пишут и говорят болгары).
Прокимен - читается кем-то из хора, два стиха подряд. Апостол читается по-болгарски.
Евангелие русский священник читает по-церковнославянски, затем о. Димитрий (когда он в храме) повторяет по-болгарски.
Далее - трудно что-то ещё сократить... но сокращают и Херувимскую. Каждый раз в разную меру, смотря по тому, как быстро выходит священник. До "Всякое ныне житейское..." не дошли ни разу.
А вот дальше - спасибо русским туристам!!! без них - служба бы длилась 30-40 минут, что опасно приблизило бы нас к латинянам... Но наши туристы приходят (или вспоминают что хотят) исповедоваться ровно в момент возглашения "Святая святым". И где-то минут 10 русский батюшка исповедует опоздавших. Приходится исповедовать болгар в этот момент и о. Димитрию.
Остальное время, сокращённое ранее - восполняется проповедью, которую русский священник с московского подворья говорит достаточно пространно, живо, с многочисленными примерами из жизненного опыта и даже упоминаниями страниц Иосифа Флавия.

В целом же - хороший момент и повод понаблюдать за собой. Как "законник" во мне негодует на всякое расхождение с богослужением у нас в России. Как вздымаются в уме обличения всех, включая священников, в переходе на "курортный режим" - в коем и сам пребываю, ещё задолго до поездки на курорт. Как любые мелочи, вроде непокрытых голов болгарских женщин, откладываются в особую "копилку" в голове...

А если смотреть на службу в целом, на молитвенность, на устремление, динамику... впечатление несколько другое. Люди молятся - люди действительно молятся, пусть они в шортах и шлёпанцах, пусть дети под ногами бегают и иногда визжат. Вопреки всеобщему курортному расслаблению и пассивности - люди собираются, приходят в храм, и стоят на молитве как одна Церковь, как один народ в Боге. Символ Веры - читается на болгарском, его произносят всего несколько голосов, но твёрдо, дружно, чётко. И абсолютно понятно для русских - некоторые и стараются присоединиться к хору. "Отче Наш" - поют на церковнославянском, и все вместе.
Вчера, в воскресенье 12 июня, после службы болгары очень тепло поздравляли русских с национальным праздником - и видно, что они-то понимают, наверное, лучше нас понимают, что это такое, - с угла зрения своей истории. Для болгарина, день независимости - это дата крайне важная и значимая.

И - при всех сокращениях, при всех моих придирках и "заметках" о службе - вот именно после Литургии в храме свт. Атанасия эта великая Тишина, которая царит на здешних холмах - ощутимее всего подступала и звучала. И уходила молитва неслышным эхом вверх, в горы, и вливалась ручейком в ту же самую Тишину, которой искали, к которой текли те монахи из прошлых веков, из монастырей Свт. Власия, апостола Андрея, пророка Илии - и других, нам неведомых...

На перевале-перекрёстке

Поляна рядом с вершиной

Прибрежные равнины

Ящерица

Черепаха

Цветы в сосновом бору

У дороги где-то в холмах

Мисимврия - старый город

На вершине

Спуск к Св. Власу