Ян Каплинский (1941-2021)

Пытался выбирать стихотворения Яна Каплинского для публикации, в результате набралось много, больше чем у многих иных, даже великих поэтов. Это потому, вероятно, что стихи его ровные, трудно выбрать что-то из ряда вон. Предлагаю читателю - , и такое тоже есть на белом свете: и такая поэзия, и такой угол зрения на жизнь.

Эту книгу ("Белые бабочки ночи") Ян Каплинский - эстонский поэт, написал по-русски.

***

Время это течение или течение течения
мы все уходим в прошлое или в будущее
предыстория еще там за углом до истории еще далеко
что осталось что досталось нам от Ливонии
кроме запаха рождественских яблок и стихов о тенистых садах

язык уже не тот имена не те всё уходит от нас
ели перекрестки со светофорами
дети размахивающие флажками президентам королям чемпионам

тем кто отдал свою жизнь за те или не те цвета
до того как и они уплывут вниз по течению
и их следы станут водоворотами в реке
исчезая в темноте за старым каменным мосто

***

Все за что мы жили умерли болели и боролись

достанется ветру – тот кто сеет
может и не знать чтó вырастет из его посева
искорки так похожи на светлячков а иногда на мысли

а с памятью так же трудно согласиться или спорить

иногда кажется что пустоты почти нет

слишком много невинно-безымянно забитых и забытых

и вряд ли найдётся путь назад к тихой мудрости
вечно возвращающейся весенней травы
путь назад к себе к своим следам к своей душе

которая все равно ничего не замечала

назад к подснежникам и черным паукам

снующим в высохшей прошлогодней траве

***

В поиске смысла жизни мы жертвуем жизнь смыслу

и свои крылья крылатым летучим словам
хотя без памяти ничто не изменяется а просто есть

просто стоит просто летит просто проходит

один за другим хвоинки прощаются с ёлкой свечи прогорают

лишь отблеск последних борющихся за свою жизнь огоньков

еле отражается на серебристом шарике под потолком

если нет памяти ничего не остается все просто есть

и нам невмочь что-то познать или доказать
и понять страдаем ли мы от бытия или небытия

***

Зачем существовать если можно просто бороться за существование

зачем бороться если можно просто существовать
там на западе заходит солнце за старые ракиты
я знаю – не все мы встретимся завтра утром
хотя я еще верю в надежду и любовь но уже не в веру
я знаю – все начинается и кончается фрагментами
старыми фотографиями разбросанными по вымытому полу

мы рождаемся и вырождаемся в различных личностях

в множестве узнаваемых и неузнаваемых самих себя

***

Все течёт как чернила так и чернильница

старая лампочка и очки на столе
стол и стулья дни и ночи зимы и лета

ноги и следы начала и концы

понятия и понимание все то что я знал и не знал о себе

течет тишина текут голоса звуки и отзвуки
все труднее отличимые от голоса самой тишины
от голоса южного ветра и наступающей весны

***

Дверь открыта стою на пороге

ветер облизывает мои глаза

как огромная темная собака

своим холодным языком.

Ветер одинок, как я

на пороге
в темноте
приближающейся бесснежной зимы

***

Опять я один в темноте
я и черная кошка которая одновременно

существует и не существует
стихи которые так и останутся
сразу написанными и ненаписанными
пока я не выйду – за пустырь
вместе заходят Юпитер и Венера
и ночь пахнет тающим снегом и весной

весной наступающей издалека оттуда
куда одно за другим исчезают все светила
и все что имеет значение опять на своем месте

ворона на лестнице ведущей на крышу
луна на юго-востоке
машины в ряд перед гостиницей
наброски стихов в записной книжке

***

Все дороги ведут-уводят в прошлое
лесные тропы и стёжки у озера
млечный путь и птичья дорога
лыжня древнего богатыря следы небесного оленя

наши следы под светлым июньским небом

следы ветра на пруду где отражаются ночные
                                                                      серебристые облака

муравьиные следы на обветшавших осиновых листьях

ледяные узоры на окне такие же неповторимые
как наша жизнь как наши пути-дороги в прошлое в небытие

***

Идентичности нет она как собственный запах

которого не замечаешь от коего не уйдешь
как запах своего старого пиджака своей кровати

который чувствуешь лишь вернувшись из-за границы

видишь во сне где-то в гостинице в чужом городе

а у себя дома вдруг понимаешь что часто
не ты говоришь рассуждаешь а там за окном
где не едет ни одна машина не идет ни один человек

воробьи говорят и ель за воротами соседа
своим безмолвием что-то скажет тебе

в наступившей неожиданной

почти невероятной тишине

***

Ветер откуда-то издалека как будто из того детства
где он играл моими волосами и снами а дню не было конца

вряд ли он меня узнает я сам и мой мир так изменились
и сны не такие какими они были в двадцатом веке
где я оставил так много – следов, строк,
побед и разочарований – ведь все то досталось ему ветру

как все вопросы без ответа – трудно было понять
что ветер не кто иной как сам Дух что дышит где хочет
и мы не знаем откуда приходит и куда идет
знает ли Он – помнит ли Он мои глаза
которые Его видели в самом начале
знает ли Он как они видели
синеву весеннего неба и агонию пламени под золой
так я видел белизну ветра и понял как пахнет свобода

свобода подарить ветру свои следы и самого себя

***

Мы играем в шахматы мы играем в хоккей

мы играем в салочки в царь горы в прятки

мы играем на гитаре мы играем в рулетку
мы играем в детские мужские и женские игры

мы играем с жизнью и смертью

и смерть смотрит на нас и нашу игру спокойно-спокойно

она не играет ни во что
мы играем в то что живем и умираем
и что смерть смотрит на нас и нашу игру
и у нее голубые пустые глаза
темно-голубые как вечернее небо
над пригородом обнаженными яблонями и сливами

над игровой площадкой где уже никого нет