Под Новый год я выбрал дом, 
Чтоб умереть без слёз. 
И дверь, оклеенную льдом, 
Приотворил мороз. 

И в дом ворвался белый пар 
И пробежал к стене, 
Улёгся где-то возле нар 
И лижет ноги мне. 

Лохматый пудель, адский дух, 
Он изменяет цвет; 
Он бел, как лебединый пух, 
Как новогодний дед. 

В подсвечнике из кирпича, 
У ночи на краю, 
В углу оплывшая свеча 
Качала тень мою. 

И всем казалось – я живой,
Я буду есть и пить,
Я так качаю головой,
Что собираюсь жить.

Сказали утром наконец,
Промёрзший хлеб деля:
Быть может, – он такой мертвец,
Что не возьмет земля!

Вбивают в камни аммонал,
Могилу рыть пора.
И содрогается запал
Бикфордова шнура.

И без одежды, без белья,
Костлявый и нагой,
Ложусь в могилу эту я,
Поскольку нет другой.

Не горсть земли, а горсть камней
Летит в мое лицо.
Больных ночей, тревожных дней
Смыкается кольцо.

* * *

...Когда Ахматова умерла, Шаламов пришёл на прощание с ней в морг института им. Склифосовского (9 марта 1966 года), где была довольно суетная атмосфера, запечатлённая им в стихотворении «Взад-вперед ходят ангелы в белом»...

(из книги Валерий Есипов. ШАЛАМОВ.  Молодая гвардия, 2012)

Взад-вперёд ходят ангелы в белом
С неземным выражением глаз,
Труп еще называется телом –
В лексиконе, доступном для нас.

И чистилища рефрижератор,
Подготовивший трупы в полёт,
Петербургский ли это театр,
Навсегда замурованный в лёд.

Распахнут подземелье столетья,
Остановится время-пора
Лифтом морга, как шахтною клетью,
Дать добычу судьбы – на гора.

Нумерованной, грузной, бездомной
Ты лежала в мертвецкой – и вот
Поднимаешься в синий огромный
Ожидающий небосвод.

Вот последнее снаряженье:
Мятый ситцевый старый халат,
Чтоб её не стеснились движенья
В час прибытия в рай или в ад.

И обряд похоронного чина,
И нарушить обряда не сметь,
Чтобы смерть называлась кончина,
А не просто обычная смерть.

И нужна ли кончина поэту,
Торопливых друзей говорок,
Заглушающий выкрики света
От обугленных заживо строк.

Нумерованной, мёртвой, бездомной
Ты лежала в мертвецкой – и вот
Поднимаешься в синий огромный
Ожидающий небосвод.

1966