Путевые заметки о Македонии. Октябрь 2021

Мне нужно было непременно в отпуск на школьных каникулах, летом было почти не до того. Я выписала список стран, в которые сейчас пускают, посмотрела цены на авиабилеты, выбрала 3 самых интересных для меня и при том дешёвых направления. Получились Турция, Армения, Македония. Решила поехать в Македонию, несмотря на то, что моря там нет. Страна с загадочным названием, отсылающим к античности, никаких сведений об её экономике или географии в школе я не почерпнула, поэтому мне было интересно. При поиске авиабилетов узнала, что Охрид находится в Македонии. Отлично, решила я. Только как попасть в Охрид? Прямых рейсов из России нет. Вопрос об отпуске был подвешен, пока не появилось моё расписание. В четверг поняла, что до следующего четверга могу спокойно отсутствовать. За сутки собралась в дорогу и в пятницу была уже в Скопье.

Жильё арендовала в центре македонской столицы. Было довольно удобно — я просыпалась под колокольный звон и приходила к какому-то моменту службы. Изредка бросала взгляд на современные фрески, выполненные в традиции Балкан, слушала пожилого певца-псалта. Пыталась разобрать возгласы на македонском (на македонский переведена Библия и служебник, остальное не переведено, то есть, церковно-славянский), втихаря наблюдала за прихожанами собора… За каждой Литургией в Македонии думала, насколько же церковно-политические темы^* отвлекают от подлинной сути происходящего за богослужением. Отсутствие единства церковного управления и участие страны в Евросоюзе — вещи, возможно, немного взаимосвязанные.
* В Македонии до мая 2022 г. существовал церковный раскол — прим. ред.
Македонцев, конечно, заманивают в Европу — качественным шоколадом, итальянскими сырами, кофе и мороженым, винами, товарами для интерьера европейского дизайна, но китайского производства… Я домой немного привезла из этих благ, что греха таить. И сколько же молодёжи по вечерам в барах Скопье! Может, у меня был такой район, конечно, не знаю. При этом, глядя на пожилое население, не могу сказать, что они ощущают себя вполне Европой. Они европейцами не выглядят. Правда, всё это совершенно на поверхности. Глубоко эти процессы знают, наверное, специалисты-историки… Есть даже и у меня знакомый специалист по Балканам, который что-то наверняка понимает во всём этом. Что меня вдохновило — это отношение их к кириллице. Македонцы кириллицу явно любят и гордятся ей. У меня отношение к кириллице было не очень однозначное. В университете говорили, что кириллица удачна как система записи звуков, но некрасива. Устав и полуустав ещё красив, но не современный вид строчных букв. На дизайне тоже говорили, что кириллица некрасива, в отличие от латинских шрифтов. В Македонии кириллица ощущалась мною как символ чего-то важного. Македония способствует, например, тому, чтобы мыслить кириллицу как проводник веры для славян.

Современный Скопье отстроен после землетрясения 1963 года. Весь центр города новый. На пешеходном мосту от археологического музея и на набережной расположены статуи героев: королей, полководцев, поэтов, борцов за независимость, просветителей. Среди них немало и святых, преподобных, ктиторов. Два больших фонтана со статуями посвящены Александру Македонскому. Чуть в стороне — памятник императору Юстиниану. У главного пешеходного моста — равноапостольные Кирилл и Мефодий с одной стороны и Климент и Наум с другой. Композиция говорит, что они благословляют город и долину гор, которая простирается дальше. По периметру каждого из больших памятников расположены четыре барельефа со сценами из жития. Очень интересно их рассматривать.

В воскресенье я купила-таки билеты в Охрид на понедельник. Это удалось не с первого раза и не так просто. Подобно тому, как некогда были проблемы попасть в Беневенто к апостолу Варфоломею. Прочитав житие апостола, я поняла, что эти мои весьма небольшие трудности, наверное, лишь маленькая щёлочка в истинное происходящее. Тут вот говорить как-то не знаю, что.

Дальше произошло одно безумство и интересная история. Над Скопье возвышается гора Водно, на которой недавно установили крест, посвященный двухтысячелетию Христианства. Он светится LED-подсветкой ночью. Позже я узнала, что в Македонии много таких крестов размером поменьше в сельской местности. Так вот, подумала я в три часа дня, а не сходить ли мне в гору. И пошла. Время захода солнца не выяснила: некогда и не сподручно. Авось, как-нибудь обойдётся. Пошла я вверх по тропкам с оффлайн-навигатором. В желудке было пусто (хорошо, что не пообедала, иначе бы кололо в боку). Воды тоже не было. Не успела. Прошла полпути до села Горно Водно. До Горно Водно поднимались очень много пар, семей, с рюкзаками, палками для ходьбы, с собаками и без, в спортивных костюмах для хайкинга. Это, видимо, один из популярных видов отдыха в Скопье. В селе Горно Водно был довольно новый храм Богородицы. С фресками. Мне они показались чудесными после подъёма. Иконография Воскресения похожа на ту, что из монастыря Хора. У храма был источник воды. Я попила. Потом пошла в ларёк, купила ещё воды. Канатная дорога на вершину не работала. Пришлось пойти пешком и дальше. Здесь мне на тропке уже никто не встретился. Я была одна. Благо, мобильная связь была нормальная — хотя бы позвонить можно, если что. Ступаю по сухим веткам, ломаю их и слышу: то слева, то справа мне отвечают шорохом. Звери в горе какие-то, значит, живут. Сердце от подъёма в гору стучит, смотрю в навигатор. Борьба за каждый десяток метров к заветной цели. … Немного времени прошло, вот я и на вершине. Здесь молодая пара, группа подростков, группа мужчин, кафе, работница кафе на автомобиле Mini Cooper. Солнце уже зашло. Понимаю, что времени у меня нет. Фотографирую панораму, спускаюсь. Поскольку есть асфальтовый серпантин до самого верху горы, то, как спустится тьма, идти надо будет по нему. Хотя бы под ноги не смотреть. Бегу марш-броском по серпантину, чтобы как можно быстрее спуститься. На щите наверху написано: по серпантину спуск полтора часа. До куда? До самого низу? До Горно Водно? Почему такая большая цифра. Мимо меня проезжают молодые люди на мопеде. Тот, что позади притормаживает, спрашивает, не подвезти ли вниз. Говорю, что не надо, я сама дойду. Иду дальше. Темнеет и холодает стремительно. А серпантин всё не кончается. Я иду то в гору, то к Скопье. Гора становится чёрной, таинственной. Она действительно чёрная. Тот чудесный чёрный мрамор, которым отделаны стены в археологическом музее, видимо, аналогичен тому, что в толще горы. Мне неприятно к этой горе в темноту идти. А ничего не поделаешь. А звери? Интересно, кто там водится? Но встретилась мне только одинокая собака, и я сказала ей ясное «фу». Вопросов с её стороны не было. Затем после Горно Водно началась другая проблема — автомобилисты. Серпантин не освещается, обочины почти нет. У меня фонарика нет. Вся надежда на мобильный телефон с его фонариком, который не должен сесть, вроде бы. Машины проезжают каждую минуту. Если шорох двигателя спереди, светить нужно вперёд, если сзади, то назад, а если спереди и сзади одновременно, то вперёд (я иду слева) и делать это оперативно и убедительно, серпантин-то узкий, а иной раз идти и вдоль скалы приходится, и снаружи отбойника. Ещё один парень на автомобиле остановился, говорит, опасно. Но я хотела дойти. На спуске к Горно Водно, пока бежала, я повредила связку правого колена. Когда спустилась до города, уже вовсю хромала, было больно сгибать правую ногу. Меня удивили местные жители, которые ходили в темноте в горе по тропкам с фонарями. Я бы так не смогла, и повредила бы больше, чем одну связку, вероятно.

В маршрутке на Охрид девушка, сидящая впереди меня, заговорила по-русски по телефону. Я к ней обратилась с каким-то вопросом. Дальше мы ехали и ходили почти всё время вместе. Это оказалась N, недавняя выпускница вуза. Она любит путешествовать и открывает для себя постепенно новые страны. У меня уже были забронированы апартаменты в Охриде под названием «Sv. Dimitriy». Вообще, когда хозяева апартаментов чтут святого, это должно быть хорошо, посему я мягко убедила N не бронировать жильё на берегу озера, а оставить, как есть. Убедить удалось близостью к историческому центру Охрида, видами из окон и дизайном гостиницы, которые оказались вполне ничего. В верхнем садике оказался приписной храм св. Димитрия Солунского XI-XII века. По соседству с ним мы и жили. А приписан храм к церкви Богородицы Привлепты, который, к счастью историков искусства и не только, никогда не был мечетью, а сейчас является центром Охридской архиепископии (какой именно? Сербской? Македонской? Даже не особенно мне хочется выяснять, честно говоря. Кажется, Македонской). И находится в двух шагах подальше. Но узнала я об этом позже.

А пока мы пошли к озеру. Охрид, конечно, удивителен. Тих, покоен, свеж, и, кажется, ощущается, что это святое место. Мы прошлись по набережной. N присмотрела ресторан на берегу озера. По ходу дела договорились с одним из многочисленных владельцев катамаранов, что поедем кататься на закате, часов в пять. Пошли обедать. Моя спутница говорит: «Посмотри, какой симпатичный пожилой мужчина сидит за соседним столиком. Видно, что он с удовольствием отдыхает и наслаждается ветерком с озера». «Угу», — ответила я, как всегда, занятая каким-то насущным планированием, беглым взглядом зафиксировав силуэт дядечки по соседству. Мы с N раз десять сфотографировались, сфотографировали и еду, затем поели, попросили счёт. Нам говорят, что уже заплачено… человек за соседним столиком… он уже ушёл. Со мной случилось временное замешательство, в какое я редко попадаю. N говорит мне: «Вот видишь, как хорошо делать комплименты людям. Видимо, дядечка понимал по-русски». Придя в себя от неожиданности, я подумала, что не ошибусь, если буду считать этот обед благословением святых: святителя Климента Охридского, преподобного Наума, святителя Николая Сербского и многих других, кого мы не знаем. В эту поездку я ясно заметила, что я, приехавшая в Охрид как в колыбель и школу, и не особенно интересующаяся православием N получили поровну благословений. Этот факт наводит на размышления… Сама N была для меня тоже благословением. Из того, что на поверхности: во-первых, у моей коленной связки был щадящий режим, во-вторых, одна голова хорошо, а две лучше, особенно за границей.

Мы поехали встречать закат на катамаране. Воздух и пейзажи были прекрасны. Это один из тех моментов, когда душа поёт. Сфотографировали все возможные виды. Капитан катамарана рассказал нам об окрестностях и традициях. Продуло нас на открытой воде изрядно. Хотя на Охридском озере теплее, чем было бы на Москве-реке в аналогичных числах октября.

Ужинали мы на балкончике наших апартаментов оливками каламата, купленными мною в супермаркете, болгарскими перцами и всеми остатками еды и разговаривали по душам. Окна нашей комнаты выходили прямо на Охридскую крепость с флагом Македонии наверху. Утром мы сходили на античный амфитеатр… хорошо бы приложиться к его камням, ведь и здесь, наверное, умирали за Христа мученики. N уезжала в Скопье в 12 часов, я в 18. У меня было время попутешествовать самой. К преподобному Науму в монастырь я не поехала — далеко. Начала с ближайшего храма Богородицы Привлепты. Там оказались фрески очень хорошей сохранности, отреставрированные полностью. В первый раз я увидела вживую настоящие исторические балканские фрески. Пару месяцев тому назад я узнала про Лесновский монастырь, но туда не очевидно, как мне попасть. Рядом была галерея старинных образов и фресок, её я тоже обошла. Потом зашла в церковный магазинчик. Удивилась, увидев там присутствие Софринских икон. Спросила об них продавца, не удержалась. Потом пошла дальше бродить. Купила где-то диск с песнопениями Страстной. Парень за прилавком сказал, что в монастыре, откуда запись, живут по афонскому уставу. В каждом магазинчике или музее мне давали бесплатно благословения: иконки, репродукцию музейной иконы XIII века, ладан.

Сейчас очень активно восстанавливают университет святого Климента. Интересно какова роль Евросоюза в этом деле? Средства-то выделяются, это видно по состоянию стройки. Хорошо бы университет остался православным центром. По Плаошнику — раскопкам и строящимся корпусам — мне провел бесплатную экскурсию не вполне трезвый дядечка средне-старших лет, который сидел там на парапете. Поняла, что ему приятно, чтобы я послушала его. Я сразу сказала, что наличных у меня почти нет. Таким людям ничего больше, возможно, и не надо, кроме как поделиться своей какой-то мыслью. Они отчасти потеряны в жизни. И про себя я не скажу, что отчасти не потеряна. Студенты какие-то были на стройке и на нас, бодро обсуждающих по-английски напольную мозаику баптистерия времён Константина Великого, смотрели как-то странно. Возможно, с непониманием и презрением. Но они-то мне не провели бесплатную экскурсию. Неприятный осадок и настороженность от этого эпизода у меня всё же остались.

Возвращалась я в большом автобусе и плакала тихонько оттого, что хочу уже домой, от своей нравственной немощности, которая стала яснее на фоне благословений Охрида, от усталости… Пока мы не остановились на заправке «Лукойл». А в Македонии такие есть. Интересно, а принимают ли они российские дисконтные карты? Но мне всё равно. Арендовать машину в Македонии я не решилась и правильно сделала — бо́льшая часть дороги между Охридом и Скопье — горны й серпантин без отбойников и фонарей.

Ольга Виноградова